
Ecoul iubirii

3

Eliana Popa

ECOUL IUBIRII

Bookzone
BUCUREŞTI, 2020

Stamp



Ecoul iubirii

5

Raţiunea tace, când bătăile inimii te strigă.
Ecoul iubirii răsună în toată fiinţa mea.
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Ioana

„Căutam mereu puterea şi încrederea în afara mea,  
Dar acestea vin dinăuntru. 
Erau acolo dintotdeauna.” 

Anna Freud

Ninge continuu de câteva zile, acoperind tot 
ce ştiam că există. Recunosc cu greu strada, pe care 
maşinile de deszăpezire au lăsat-o în voia sorţii. Nu 
e nimeni. Nicăieri. Ascult viscolul urlând sălbatic de 
partea cealaltă a ferestrei, troienind zăpada în jurul 
gardului din metal care înconjoară clădirea. Îmi pare 
că a construit o fortăreaţă, menită să ne protejeze, sau 
o închisoare, în care să ne întemniţeze. Oricum, nu 
mai contează. Cerul de plumb stă să se prăbuşească, 
strivind tot.

— Trebuia să stăm acasă azi. E cod portocaliu 
de viscol în tot judeţul.

Îi aud vocea străpungând zgomotul de fundal, 
dar îmi e teamă să-mi întorc privirea, îmi e teamă 
să-mi părăsesc povestea. Continui să privesc capti-
vată dansul sinucigaş al fulgilor de nea topindu-se 
pe geamul aburit, să urmăresc copacii cum îşi lovesc 
disperaţi crengile goale de fereastra înaltă implorând 
ajutor. Invidiez suferinţa lor.
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Îmi lipesc palma de sticlă, simţindu-i textura, 
testându-i fragilitatea.

Limita asta subţire, transparentă e singura fron-
tieră între frig şi căldură, între moarte şi viaţă, între un 
iad alb care nu-i al meu şi un rai obositor care nu mă 
recunoaşte. Sunt captivă în purgatoriu, într-un echi-
libru precar între bine şi rău, incapabilă să-mi găsesc 
locul. E imposibil să aleg şi improbabil să fiu aleasă.

Îi simt chemarea şi aş vrea să ies prin sticlă! Mă 
imaginez afară, în mijlocul nimicului, învelită cu mii 
de fulgi de zăpadă. Cu unul câte unul m-aş acoperi 
uşor, luptând cu căldura corpului meu, luptând cu  
tot ce vrea să mă tragă de partea opusă. Inima ar înce-
pe să-mi bată haotic, pompând sângele fierbinte prin 
fiecare venă, răsuflarea mi s-ar accelera, încercând să 
mă menţină conştientă. Corpul meu ar lupta cu în-
dârjire cu gerul crunt, iar instinctul de supravieţuire 
şi-ar revendica zadarnic controlul. Aş rămâne impasi-
bilă, aşteptând finalul, prea obosită să pot relua lupta, 
fericită că s-a terminat. Aş ceda.

Mă văd dispărând în nămeţi, de parcă nu aş fi 
existat vreodată. Văd natura netezind troiene peste 
corpul meu îngheţat, cu aceeaşi măiestrie cu care a 
învelit toată vegetaţia. Mă pierd din ce în ce mai mult 
în peisajul apocaliptic. 

Imaginea vie din mintea mea îmi provoacă o 
plăcere bolnavă care îmi inundă fiinţa şi iese apoi 
prin toţi porii.

— Ioana, tu auzi ce îţi spun?
Mă întorc brusc şi întâlnesc privirea pătrunză-

toare a Ellei.
— Ziceam că s-a anunţat cod portocaliu de vre-

me rea...
— Da... te-am auzit de prima dată..., bălmăjesc, 

încercând să revin „acolo“.
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— Şi de ce nu ai răspuns? La ce te gândeai?
— La nimic..., mă eschivez, deşi ştiu că nu 

funcţionează.
— Da, da... cum să nu! Mă sperii, fato! îmi zice, 

între reproş şi panică sinceră.
Afişez un zâmbet şters menit să o liniştească, 

dar prietena mea îşi dă ochii peste cap şi îşi mută 
privirea în revista de modă pe care o analizează cu 
o atenţie ritualică, la începutul fiecărei luni. Încerc să 
mă întorc „acolo“, uitându-mă din nou pe fereastră, 
însă chemarea a încetat. Paradoxal, dezamăgirea mă 
eliberează.

Poate nu e locul, poate nu e timpul. 
Căldura mă loveşte de nicăieri. Îmi înmoaie cor-

pul, făcându-l să se relaxeze. Mă trage uşor pe spate, 
rezemându-mă de spătarul scaunului. Mă înconjoară 
râsete şi şoapte. Răsuflările lor fierbinţi îmbibă aerul 
pe care îl respir, dându-mi senzaţia că inhalez tensiune 
pură. Închid ochii pentru a nu-i vedea agitându-se 
efervescent în jurul meu. Iubiri de adolescenţi, certuri 
cu părinţii, tentaţii ruşinoase, petreceri zgomotoase, 
o lume pe care nu o înţeleg. Mă oboseşte. Raiul lor 
mă cheamă şi mă împinge, mă vrea şi mă reneagă. 
Devin confuză şi nerăbdătoare. Îl vreau, sperând să 
mă găsesc pe mine. Mă caut în zecile de adolescenţi, 
îi privesc cum se scaldă într-o fericire superficială din 
care aş vrea să gust. Îi invidiez, dar refuz să mă iden-
tific cu ei. Nu le înţeleg glumele, nici bucuriile, nici 
interesele. Sunt prea diferită pentru a putea nega asta.

Zgomotul de fundal mă năuceşte. Şuşoteli şi 
râsete înfundate, bătăi de inimă ce se îmbină într-o 
simfonie prost orchestrată, toate se joacă cu mintea 
mea, punându-mi la îndoială luciditatea.  

Involuntar, arunc o privire rapidă în jur, încer-
când să identific sursa zgomotelor, poate din nevoia 
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de a-mi justifica anxietatea. Monica se joacă obsesiv 
cu un pix, Gabriela plescăie o gumă de mestecat, Ana 
loveşte în bancă cu unghiile ei lungi, vopsite într-o 
culoare de prost gust, Andrei şi Mihai povestesc ceva 
care îi amuză.

Fiecare sunet mă loveşte în moalele capului. 
Nervozitatea se transformă în calmitate şi viceversa... 
Sunt cuprinsă de stări ciudate, intense, greu de înţe-
les, imposibil de explicat. Inspir şi expir controlat de 
câteva ori. Asta mă ajută de obicei. Pot face faţă! Până 
la urmă, suntem „fiinţe care se pot adapta la orice!”

În această clipă, cugetarea lui Dostoievski îmi 
pare mai greşită ca niciodată. Sau poate eu sunt cea 
greşită în raport cu teoria lui. Eu sunt singura ciudată, 
doar mie îmi e imposibil să mă adaptez, să fac parte 
din ceva... Un zâmbet lăuntric mă face să mă calmez. 
Mă mint. De fapt, nu vreau să mă adaptez! Nu am încercat 
niciodată cu adevărat.

Uşa se deschide, iar eu încerc să revin în pre-
zent, să uit sau să-mi aduc aminte. Aud fiecare pas 
apăsat scârţâind pe parchetul vechi din stejar şi asta 
mă irită, dar încerc din răsputeri să mă concentrez.

E un bărbat scund, trecut de vârsta pensionării. 
Poartă acelaşi costum negru, murdar de praf de cretă, 
păr cărunt, aranjat atent cu o cantitate prea mare de 
gel, barbă albă şi buze subţiri, lipite strâns.

Are mereu aceeaşi atitudine distantă şi aspră, 
care mă duce cu gândul la comunism. Ochii lui sunt 
singurii ciudaţi, scânteiază puternic sub sprâncenele 
stufoase, ca şi cum ar privi ceva mai mult decât chipuri. 
Profesorul de matematică a fost mereu un amalgam de 
antiteze ce se contopesc luptând cu legile naturii.

Salutul în sincron, specific claselor primare par-
că mă trezeşte. 
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— Bună ziua! răspunde cu o voce gravă fără să 
ne privească. 

Îşi trage apoi ferm scaunul şi se aşază. Inspiră 
adânc şi îşi drege vocea, în timp ce răsfoieşte catalo-
gul. Niciodată nu face prezenţa, ne ştie pe fiecare, aşa 
că îşi notează discret cine lipseşte.

Toată clasa îl priveşte cu respiraţia tăiată, în 
timp ce el deschide o servietă veche din piele ecologi-
că, cojită de vreme, pentru a scoate un teanc gros de 
coli. Le aşază pe catedră şi păşeşte către băncile din 
faţă.

— Înainte de a vă spune rezultatele simulării 
pe care aţi susţinut-o săptămâna trecută, trebuie să vă 
pun o întrebare.

E foarte serios, mai serios decât de obicei, deşi 
nu credeam că aşa ceva ar fi posibil. Privirea nu îi pare 
aţintită undeva anume, şi totuşi ne vizează pe fiecare.

— Voi ce vreţi de la viaţă? 
Tresar! La o aşa întrebare nu mă aşteptam. Nu 

din partea lui.
El, care nu vedea mai departe de matematică, 

niciodată nu a părut interesat de ceea ce am avea de 
spus. Matematica este nucleul în jurul căruia gravi-
tează toată viaţa lui.

Ce aş putea să-i răspund acestui om? Nu am 
fost niciodată blocată de o întrebare de a lui şi îmi 
dau seama abia acum de ce. Sunt mereu stăpână pe 
situaţie pentru că analizez oamenii, anticipez miş-
cările lor şi le calculez pe ale mele. Şi, totuşi, acum 
m-am blocat. Nu mă aşteptam la o întrebare atât de  
profundă. Nu mă aşteptam să-i pese.

Toţi suntem blocaţi. Fiecare din motive diferite. 
Unii poate pentru că nu şi-au pus întrebarea asta nici-
odată, unii pentru că nu au un răspuns, alţii pentru că 
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nu ştiu ce ar vrea el să audă, iar eu... pentru că nicio-
dată nu am formulat planul meu ca pe un răspuns la 
întrebarea altcuiva. E doar pentru mine, doar pentru 
întrebările mele.

Inspir adânc şi tac. Toţi au tăcut.
— Ei bine, reia el încurajat de tăcerea noastră, 

sper că planurile voastre de viitor nu se bazează pe 
un câştig la loto şi că nu aveţi drept modele nulităţile 
promovate de mass-media. Sper că veţi alege să fiţi 
oameni de calitate, copii! Învăţaţi, citiţi, dezvoltaţi-vă! 
Investiţi în ceea ce e cu adevărat important în viaţă! 
Investiţi în voi!

Ne priveşte blând şi mustrător în acelaşi timp, 
făcând cuvintele să i se transforme în săgeţi care 
ochesc inima fiecăruia dintre noi.

Domnul profesor se aşază din nou la catedră, ia 
prima lucrare şi desface cu o riglă colţul din dreapta, 
unde se ascunde numele unuia dintre noi. Pauza de 
câteva secunde pare o veşnicie, mişcările lui exacte 
par filmate în slow motion, făcând timpul să se dilate 
necontrolat. Toţi suntem tensionaţi, şi fiecare are felul 
său de a reacţiona la stres. Unii îşi rod unghiile, unii 
oftează, alţii bat din picior, doar Ella tastează, şi, din 
nou, telefonul meu e bombardat de SMS-urile ei. Pro-
babil sunt alte comentarii despre cum sunt îmbrăcaţi 
colegii, planurile ei pentru weekend sau mai ştiu eu 
ce lucruri „normale“ vrea să-mi împărtăşească.

Încerc să mă calmez controlându-mi respiraţia, 
dar vibraţia telefonului pare picătura chinezească. 
Senzaţia de stres se amplifică şi simt că explodez. Mă 
întorc spre banca Ellei şi o surprind, ca de obicei, pier-
dută în ecranul telefonului ascuns între caiete.

— Termină! îi urlă toată fiinţa mea, dar nu apuc 
să spun nimic pentru că vocea lui mă face să tresar.

—Ioana! 

Stamp



Ecoul iubirii

13

Mă ridic în picioare încercând să ignor telefonul 
ce încă îmi vibrează în buzunar, încercând să par rela-
xată, să par normală, dar  el ştie că nu e aşa, o văd în 
ochii lui. Îşi drege vocea, apoi continuă. 

— Ca de obicei, lucrarea ta a fost cea mai bună, 
dar ultimul exerciţiu e greşit. Poţi să îţi iei foaia de 
examen să o verifici.

Mă blochez pentru o secundă. Mintea mea este 
acaparată de un singur cuvânt: GREŞIT... Greşit? Cum 
ar putea să fie greşit? Cum să greşesc la simularea de BAC?

Merg ca teleghidată spre catedră, în timp ce ca-
pul îmi pulsează haotic, iar picioarele se mişcă inde-
pendent. Domnul profesor mă priveşte cu un zâmbet 
şters, în timp ce îmi întinde colile de hârtie. Spun un 
„mulţumesc“, cred, din reflex. Nu conştientizez ce 
fac, de fapt nu pot să mă gândesc la nimic, nimic alt-
ceva, decât că am greşit. Exerciţiul meu e greşit!

Mă întorc în bancă şi îmi aşez lucrarea în faţă. 
Capul îmi bubuie sub presiunea sângelui pompat 
prea rapid şi simt nevoia să îmi ascund mâinile sub 
bancă pentru a nu le vedea nimeni tremurând.

În jurul meu, lucrurile îşi urmează cursul firesc. 
Colegii mei îşi primesc lucrările, împreună cu toate 
comentariile de rigoare. Doar eu am rămas blocată. 
Timpul parcă s-a oprit, gândurile mele se derulează 
haotic, mă bombardează fără milă testându-mi parcă 
rezistenţa.

Nu îmi permit să greşesc. Nu e o opţiune. Inspir 
adânc, încercând să mă concentrez, şi mă uit iar la lu-
crare.

Nota 9.20... mediocru… Trebuie să-mi dau seama 
unde am greşit. Scot o altă foaie de hârtie şi încep să 
rezolv ultimul exerciţiu.

— Nu e greşit! strig dintr-odată, ridicându-mă 
în picioare.
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Toată clasa mă fixează cu privirea, iar eu îmi 
pierd vocea pentru o clipă. Inspir şi continui, potolin-
du-mi tonul.

— Mă scuzaţi! Putem verifica împreună ultimul 
exerciţiu? Sunt sigură că nu e greşit.

— Sigur, Ioana. Poţi veni la tablă! îmi spune el 
calm, prefăcându-se că nu observă agitaţia pe care am 
provocat-o în clasă. 

Păşesc hotărâtă spre tablă, lăsându-mi lucrarea 
pe catedră. Aud şuşotelile colegilor mei: E chiar obse-
dată! Să faci atâta vâlvă pentru un 9? E doar o simulare, 
disperato!

Comentariile lor au un efect ciudat asu-
pra mea. Nu mă deranjează, din contră. Încerc să 
îmi ascund zâmbetul plin de satisfacţie şi încep să 
rezolv exerciţiul, lăsându-mi mintea să rătăcească 
pe meleagurile copilăriei. Am trăit atât de multe 
momente asemănătoare, încât nici măcar senzaţia de 
déjà-vu nu mai are rost. Să vorbească! Oricum nu vreau 
să mă placă! 

Las creta pe marginea tablei şi mă întorc spre 
cei din clasă, ca şi cum uitasem de prezenţa lor. Ei îşi 
dau ochii peste cap, iar eu le zâmbesc indiferentă, în 
timp ce domnul profesor analizează tăcut rezolvarea.

— Ai dreptate, Ioana, e corect. O să modific 
nota.

— Vă mulţumesc! 
Da, de data asta chiar am gândit acel „Mulţu-

mesc!“ şi l-am spus din toată inima. 
Ora se termină curând şi, odată cu ea, o altă zi 

de şcoală şi o altă săptămână.
— Hei! îmi spuse Ella, aşezându-se cu fundul 

pe banca mea, pare că meditaţiile în particular chiar 
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m-au ajutat. Nu am mai luat o notă atât de bună la 
mate din clasa a V-a. Mulţumesc!

Rămân tăcută, privind-o nedumerită. Nu ştiu 
ce să spun. Nu am fost atentă când a primit lucrarea 
şi nu ştiu cu ce calificativ a fost notată. Eram foarte 
concentrată pe exerciţiul meu „greşit“.

Ella îmi observă dezorientarea şi mă priveşte 
mustrător, fluturând foaia de hârtie umplută de pix 
roşu.

— Ioana, am luat 7. M-au ajutat mult lecţiile 
tale. Mulţumesc!

— Cu drag, Ella! Scuze că am fost atât de absen-
tă. Nu am citit nici mesajele.

— Eee... m-am obişnuit. Ăsta e farmecul tău!... 
Stai puţin! Ce mesaje?

— Mi-a sunat telefonul încontinuu în timpul 
orei, credeam că eşti tu, ca de obicei, te auzeam cum 
tastezi, spun eu, încercând să-mi scot telefonul din 
buzunar.

Verific cu mâna tremurândă ultimele apeluri şi 
inima îmi îngheaţă.

— Ioana, eşti bine? Cine te-a căutat?
— Sunt bine, trebuie să plec.
Mă strecor cu greu prin mulţimea de liceeni cu-

prinşi de febra weekendului. Geaca groasă şi lungă 
îmi încetineşte mişcările. Încerc să o sun, nu răspun-
de, iar apelul meu se termină cu intrarea căsuţei voca-
le, care mă îndeamnă să las un mesaj. Încerc din nou, 
acelaşi rezultat.

Capul mi se învârte şi simt cum ameţesc, aerul 
pe care îl inspir nu are loc în plămâni, şi expir fără să 
mă satur de oxigen. Mă cuprinde o căldură intensă, 
care nu sunt sigură că are legătură cu temperatura.  
Am nevoie de aer, de spaţiu...
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Ies, în sfârşit, afară unde gerul aspru mă loveşte 
ca o palmă menită să mă trezească. Inspir şi expir de 
câteva ori aerul îngheţat ce îmi arde traheea, apoi îmi 
verific din nou telefonul. Am două apeluri pierdute 
de la bunica şi încă trei de la mătuşa Nuţi.

După încă două guri de aer decid să o sun pe ea.
— Alo, sărut mâna! 
— În sfârşit...
— Tanti Nuţi, ştiţi ceva de bunica? Nu răspun-

de la telefon şi am apeluri pierdute şi...
— Da, da. Sunt cu ea. A fost externată azi la cere-

re. M-a sunat pe mine, că tu nu ştiu unde ţii telefonul 
ăla. M-am dus până în Râmnic să o iau din spital, şi 
doar ştii că sunt bolnavă şi eu şi mă doare piciorul de 
toamna trecută...

— Externată la cerere? E bine? întreb eu, între-
rupându-i monologul.

— Eee... Cum să fie bine? E aşa cum o ştii. 
— O iau pe Daria de la grădiniţă şi vin acasă.
— Vino! Să nu uiţi să-mi laşi nişte bani şi ia şi 

ceva de mâncare. N-am apucat să mănânc nimic azi.
—Bine. 
Merg ca un zombi pe stradă, fără a observa ce 

se întâmplă în jurul meu. Picioarele mi se afundă în 
zăpada proaspăt aşezată, iar vântul vrea să mă do-
boare. Mă lupt cu întreaga natură ca să înaintez, şi 
nu numai. Mă lupt cu mine însămi. Gândul că s-ar fi 
putut întâmpla ceva cu bunica m-a paralizat pentru 
un moment. Sunt dezamăgită de propria reacţie, de 
propria persoană. Îmi dau seama că nu sunt atât de 
puternică pe cât ar trebui sau pe cât se aşteaptă ea să 
fiu. Ştiu că e bolnavă, ştiu că sfârşitul e aproape. Ar 
trebui să fiu pregătită pentru asta, dar nu sunt. 
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E egoist din partea mea să mă gândesc la mine, la su-
ferinţa pe care mi-o provoacă boala bunicii. Trebuie să mă 
adun şi să fiu puternică pentru ea. Dacă e nevoie să plece, 
vreau să o facă împăcată, fără să-şi facă griji pentru mine.

Nu e prima oară când îmi spun aceste lucruri, 
poate e a mia oară când o fac, şi totuşi ştiu că mă mint. 
Cuvintele nu se reflectă şi în ceea ce simt. Recit doar 
rânduri dintr-un monolog scris parcă de altcineva. 
Adevărul e că nu pot fi puternică şi nu-mi pot ţine în 
frâu egoismul. Ce o să mă fac fără ea? Ea e tot ce am, e 
tot ce am avut vreodată. Îmi urăsc propria slăbiciune, 
neputinţa, urăsc când lucrurile nu depind de mine.

Disperarea mă cuprinde încet, dar sigur, cu 
fiecare pas pe care îl fac, lăsând cuvintele bunicii                    
să-mi răsune în cap ca o mustrare: Termină cu bocitul! 
Tu eşti o învingătoare, nu o victimă! Mi-aş dori să aibă 
dreptate. Mi-aş dori să mă simt o învingătoare. Mereu 
mi-am dorit să fiu aşa cum vrea ea să fiu.

Mă lipesc de uşa de la intrare a grădiniţei. Faţa 
îmi e împietrită ca o mască. Mă chinui în zadar să îi 
dau expresivitate. Încerc câteva zâmbete chinuite, 
apoi îmi frec energic obrajii şi mâinile care au început 
să se dezgheţe. Renunţ. Mă alătur pentru câteva mi-
nute părinţilor care îşi fac de lucru în sala de aşteptare 
până când uşa clasei se deschide, iar copiii ies buluc. 
Daria aleargă şi mi se aruncă în braţe.

— Mi-a fost dor de tine! îmi strigă, în timp ce 
mă strânge cu putere.

— Şi mie, nu ne-am mai văzut de vreo 20 de ore.
— Ba nu. Nu ne-am mai văzut de ieri!
— Ai dreptate! Mergi să-ţi iei la revedere de la 

colegi şi de la doamna educatoare. O să-i mai vezi toc-
mai săptămâna viitoare! 
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Nici nu am terminat bine propoziţia, că Daria a 
şi dispărut. O privesc fermecată cum se plimbă prin 
mulţime, cum îşi îmbrăţişează cu căldură doamne-
le educatoare şi colegii. Daria este un ghemotoc de 
emoţii umblător, iubeşte fără motiv şi din toată ini-
ma. Uneori cred că iubeşte pe oricine, iubeşte doar de 
dragul de a iubi, fără să se întrebe dacă e iubită sau 
nu la rândul ei, iubeşte într-un mod firesc, greu de 
explicat.

Daria îşi târăşte cu greu picioarele prin zăpada 
înaltă, iar ritmul nostru este destul de domol.

— Te iau în braţe?
— Daaa.
O ridic greoi şi o lipesc de pieptul meu.
— Ioana…
— Da.
— Tu ai un iubit?
— Nu, nu am, spun eu vizibil amuzată.
— De ce?
— Nu sunt destul de mare, acum trebuie să învăţ.
— Prostii, eşti mare. Ştii că vecina de la etajul 

doi are iubit? I-am văzut în scara blocului când se 
pupau, şi ea nu e mare ca tine, nu e la liceu. 

— Ahaa, îndrug eu în lipsa unui răspuns mai 
inteligent. 

— Vrei să-ţi spun un secret?
— Da, spune-mi!
— Şi eu voi avea un iubit. 
— Da, normal că vei avea, dar mai e până atunci.
— Două zile.
— Poftim?!
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— Voi avea un iubit luni. Mami mi-a spus că 
pot avea un iubit când mai cresc, şi duminică fac 5 
ani, deci am crescut. Luni voi avea un iubit.

Zâmbesc, o strâng puternic la piept şi o sărut 
pe frunte. Oricât de îngrijorată aş fi, oricât de multe 
aş avea de făcut, Daria reuşeşte mereu să mă înve-
selească. Deşi eu sunt cea plătită pentru a avea grijă  
de ea, adevărul e că îmi face mai mult bine decât i-aş 
putea face eu vreodată.

Ea e mereu fericită, o fericire molipsitoare, care 
pare ireală. Poate aşa sunt copiii, poate aşa trebuie să fie, 
poate aşa am fost şi eu. Oare am fost? Nu îmi amintesc 
de mine fericită, de mine fără griji, de mine copil.  
Când mă gândesc la copilăria mea, mi-o amintesc pe 
bunica, mereu îngrijorată pentru ziua de mâine, îmi 
amintesc sandviciurile cu margarină pe care le uram, 
dar care constituiau prânzul meu în fiecare zi.

Îmi amintesc aleea cu castani pe care o urcam 
în fiecare dimineaţă pentru a ajunge la şcoală şi copiii 
care râdeau de tenişii mei cârpiţi şi de hainele prea 
mari, primite de la preotul din sat. Nu eram fericită, 
însă nici tristă, eram doar serioasă, concentrată, hotă-
râtă. Mereu am fost prima din clasă, mereu citeam şi 
învăţam mai mult decât ne cerea profesoara. Voiam 
în fiecare zi să fiu mai bună, mai bună decât mine cea 
de ieri, mai pregătită, mai matură, mai puţin copil... 
Până când am pierdut copilăria. Sau ea m-a pierdut 
pe mine.

Acum, retrăiesc acei ani prin ochii Dariei. Mă 
pierd voit în poveştile ei fantastice, renunţ la control 
şi mă las cuprinsă de farmecul jocurilor ei. Datorită 
ei redescopăr lucruri pe care nu le mai observasem 
de mult. Mă bucur din nou de ploaie şi de atingerea 
ierbii pe tălpile goale, de cântece vesele şi de poveşti 
inventate. Daria e oaza mea de fericire, de linişte, de 
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copilărie. Ea e singura care nu îmi judecă slăbiciuni-
le, singura care îmi permite să fiu eu fără să mă simt 
vinovată.

Urcăm în autobuzul supraaglomerat ce leagă 
Râmnicu Sărat de Topliceni. O aşez pe Daria pe un 
scaun cedat de un tânăr, iar eu mă poziţionez în pi-
cioare în faţa ei, pentru ca ceilalţi călători să nu o lo-
vească.

— Abia aştept să-l văd pe tati, îmi spune ea 
zâmbind.

— Ştiu. Sunt sigură că şi lui îi e dor de tine. 
Zâmbeşte din nou şi îşi întoarce privirea către 

geam, apoi începe să fredoneze un cântecel despre 
broscuţe, bătând din palme la refren.

O mint şi inima mi se strânge de vinovăţie, dar 
nu îi pot spune adevărul. Nu pot să o văd plângând. 
În aproape trei ani de când ne cunoşteam, a plâns 
doar de câteva ori: când a căzut şi şi-a julit genun-
chiul, când şi-a tuns păpuşa şi apoi i s-a părut urâ-
tă, când şi-a uitat cartea de colorat în ploaie şi atunci 
când mama ei nu a putut ajunge la serbarea de sfârşit 
de an. Atunci a fost prima dată când a suferit cu ade-
vărat. Atunci lacrimile ei au fost altfel, ochii ei oglin-
deau o durere profundă, o durere de adult. Se simţea 
părăsită, neiubită, neimportantă, era o durere prea 
mare pentru inima ei de copil.

Va fi devastată când va afla că tatăl ei nu va veni în 
Râmnic de ziua ei. I-a promis... Cum poate să-i facă asta?

Aud fără să ascult cântecul Dariei, cu mintea 
inundată de gânduri şi de dubii, şi pare că minutele 
se dilată şi se contractă fără sens lăsându-mă fără no-
ţiunea timpului.

Coborâm din autobuz în acelaşi ger înţepător. 
Vântul pare mai puternic fără protecţia blocurilor din 
oraş, ne loveşte necruţător.
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— E frig! îmi spune Daria cu buza de jos tremu-
rând.

— Ştiu. Nu mai avem mult.
Îmi dau jos eşarfa şi i-o înfăşor în jurul gâtului 

acoperindu-i nasul roşu. Cei câţiva zeci de metri de 
la staţie până acasă i-am parcurs în mai mult de 10 
minute.

— Daria, aşteaptă puţin în camera mea, te rog! 
Merg să vorbesc  cu bunica. Nu durează mult.

— Pot să mă uit la cărţile tale?
— Ştii regula, da?
— Sunt atentă, nu rup paginile, nu le colorez şi 

nu fac gălăgie.
Îi zâmbesc şi o privesc cum se îndreaptă entuzi- 

asmată către camera mică din capătul holului. Aştept 
să intre, apoi deschid uşa de la dormitorul bunicii.

În cameră domneşte întunericul, iar ochii mei 
au nevoie de timp pentru a se putea adapta. Cli-
pesc apăsat de câteva ori, apoi rămân lipită de uşă, 
cu răsuflarea tăiată. Simt cum mă apasă tot, pereţii 
îngălbeniţi de fum, masa încărcată cu medicamente, 
draperiile aşezate neglijent, raza plăpândă de lumină 
ce intră prin colţul drept al geamului şi, mai ales, mi-
rosul greu de boală. Toate instinctele mă îndeamnă 
să ies, toată fiinţa mea îmi spune să fug de acolo, dar 
picioarele îmi sunt parcă înfipte în podea.

Cea care zace pe patul alb nu mai e bunica mea de 
mult. O privesc detaşată ca pe un tablou sinistru. O 
mână subţire îi cade grea pe lângă pat, prea slabă 
pentru a mai opune rezistenţă gravitaţiei. Pielea îi e 
nefiresc de albă, ochii, altădată pătrunzători, acum 
stau închişi, adânciţi în orbite. Buzele vinete şi uscate 
sunt uşor întredeschise, de parcă ar fi vrut să spună 
ceva, dar a adormit.
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Închid ochii şi inspir singura rază de lumină din 
cameră. Încerc să mi-o proiectez în minte aşa cum era 
acum câteva luni, înainte de boală, mereu pe fugă, 
mereu agitată, numărând şi planificând, deţinând 
controlul. Parcă o văd stând în picioare în faţa ca-
lendarului lipit pe perete, încercuind cu pixul câteva 
date importante: când vine pensia, când primesc sa-
lariul şi bursa, când trebuie plătit curentul, când tre-
buie să cumpărăm lemne şi alte câteva date care „nu 
sunt treaba mea“.

M-am întrebat mereu de unde avea atât de 
multă energie? Cum putea un trup atât de plăpând să 
adăpostească un munte de putere, cum puteau ochii 
ei mici să ascundă un ocean de iubire? Cum puteau 
palmele ei aspre să-mi şteargă orice durere? Când 
eram mică, mă aşezam lângă ea şi măsuram în minte 
cât trebuie să mai cresc pentru a fi ca bunica. Anii au 
trecut şi sunt mai înaltă cu un cap decât ea, dar am 
înţeles că nu în înălţime trebuie să cresc pentru a fi la 
nivelul ei.

O ştiu de când mă ştiu pe mine, o ştiu doar pe 
ea. Ea e tot ce am şi am avut vreodată. Modelul meu 
de aşa da, aşa nu, slăbiciunea şi puterea mea. Singu-
ra care m-a iubit când propria mamă a încetat să o 
mai facă. Are un mod diferit de a iubi, rece, cu puţine 
gesturi tandre şi fără declaraţii siropoase. E o iubire 
mută, dar atât de puternică, încât nu are nevoie de 
modalităţi de exprimare.

— Trezeşte-o, Ioana!
Vocea piţigăiată a lui tanti Nuţi mă face să tre-

sar. Are obiceiul enervant să se strecoare peste tot ca 
o fantomă.

— Trezeşte-o! Voia să vorbească cu tine, îmi re-
petă ea aproape mustrător. 

Încerc să mă apropii de pat, însă picioarele re-
fuză să se mişte. Vreau să spun ceva, dar buzele îmi 
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rămân încleştate. O privesc cum stă acolo, inertă, şi 
îmi e frică să încerc să o trezesc. Dacă nu se trezeşte?

— Ioana...
La auzul vocii ei, aerul din pieptul meu ţâşneşte 

într-un răsuflat zgomotos. S-a trezit! Mă apropii încet 
şi mă aşez în genunchi lângă pat.

— Unde e Daria? mă întreabă cu vocea stinsă.
— E în camera mea, se joacă.
— Ai adus săracul copil prin frigul ăsta. De ce ai 

venit? Credeai că mor până mâine? 
Privirea ei pătrunzătoare mă face să mă ruşi-

nez. Inspir adânc şi îi prind mâna între ale mele.
— De ce ai plecat din spital? o întreb blând.
— Ăia vor să mă jecmănească. Mă tot ţin acolo 

şi îmi dau două pastile pe zi. Pot să le iau şi eu acasă, 
nu trebuie să le plătesc lor spitalizarea. Ştiu că mor. 
Măcar să mor în patul meu.

— Plăteam eu, bunica, nu trebuia să îţi faci griji 
pentru bani.

— Te-ai îmbogăţit cât am dormit eu? Păstrează 
banii pentru facultate, fetiţo! Nu mai strica orzu’ pe 
gâşte!

Îi ridic mâna rece şi mi-o lipesc de faţă. Simt 
cum degetele ei osoase se mişcă necontrolat în mâna 
mea, încercând să-mi mângâie obrazul. Lacrimi fier-
binţi îmi umplu ochii şi încerc să nu clipesc pentru a 
nu le da voie să curgă. Nu îmi permit luxul ăsta.

— Hai, pleacă! Ai grijă de copilul ăla!
— Bine, mă întorc mâine.
— Crezi că plec undeva?
— Bunica, în legătură cu duminică, Cristina mi-a 

cerut să merg cu Daria la Bucureşti, să-l vadă pe tatăl 
ei. 
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— Şi ce te mai gândeşti? E un loc de muncă bun, 
copilă, nu îţi bate joc! Dacă au nevoie de tine, du-te! 
Pe mine tot aici mă găseşti.

Pe faţa ei se vede urma unui zâmbet, apoi ochii 
se ascund iar sub pleoapele grele. Îmi lipesc buzele 
fierbinţi de mâna ei, simţind într-un mod ciudat cum 
sângele îi pompează prin vene.

Imediat ce ies din camera, dau nas în nas cu tan-
ti Nuţi, care mă aşteaptă pe holul de la ieşire.

— Nu mai are mult! Trebuie să facem pregătiri-
le, îmi spune brutal de sinceră, ca de obicei.

Inima începe să îmi bată cu putere, gata să sară 
din piept, un amestec de furie şi de neputinţă îmi 
umple toată fiinţa, făcându-mi ochii să ardă. Îi prind 
mâna în timp ce o privesc în ochi şi îi strecor puţinii 
bani pe care îi mai am în palmă.

— Ăştia sunt pentru medicamente şi mâncare, 
nu pentru sicriu. Nu a murit încă, rostesc apăsat prin-
tre buzele abia deschise.

— Ce te enervezi aşa? Crezi că eu vreau să moa-
ră? Nu vreau, dar ce să facem? Dacă Domnu’ o chea-
mă la El, fie că vrem, fie că nu, tot moare.

O îmbrac pe Daria şi ies în curte fără să salut. 
Inima stă să-mi sară din piept şi mâinile îmi tremură 
nervos. Închid ochii strâns şi îi deschid rapid, lăsând 
soarele, reflectat de luciul zăpezii, să se spargă în 
frânturi pe retina mea. Mă arde!

Nu înţeleg ce gândesc, nu înţeleg ce vreau, nu 
înţeleg ce simt. Pe cine sunt supărată, de unde atâta furie 
şi spre ce se îndreaptă? Daria mă priveşte nedumeri-
tă. Îi strâng mânuţa firavă în palmă, iar ea o închi-
de moale ca într-o îmbrăţişare. Merge pe lângă mine 
fără să scoată un cuvânt, dar îi simt privirea cum mă 
cercetează. Respiraţia ei se accelerează, dovadă că 
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se chinuie să ţină pasul cu mine, şi în scurt timp se 
opreşte, epuizată. 

— Ioana, eşti supărată?
— Nu. 
Tonul meu aspru o face să-şi tragă mâna din 

palma mea. Simt răceala, locul din care s-a desprins 
mânuţa ei începe să mă doară. Mă las pe vine şi îi pri-
vesc ochii mari, plini de lacrimi.

— Eşti supărată pe mine? Nu am stricat nicio 
carte. Am fost atentă. Şi nu am făcut gălăgie, nu am 
deranjat-o pe buni.

— Nu, Daria, nu e vina ta. Eu sunt de vină.              
Iartă-mă! 

Mânuţele ei mici mi se prind în jurul gâtului,  
iar trupul plăpând se lipeşte de al meu. Aş sta aşa o 
veşnicie, în mirosul părului ei moale, proaspăt spălat, 
în căldura difuză pe care o simt prin haine, cu suspi-
nuri şoptite la ureche.

— Nu vreau să fii supărată. 
Buzele ei calde se lipesc de obrazul meu înghe-

ţat.
— Nu mai sunt, şoptesc eu cu un zâmbet prea 

larg pentru a fi adevărat.
Câteva ore mai târziu, totul e uitat, inima mea 

şi-a recăpătat pulsul normal, mintea îmi e ocupată cu 
organizarea zilelor ce vor urma, iar Daria, entuzias-
mată că mergem la Bucureşti să îşi vadă tatăl, ţopăie 
energic prin casă.

Lucrurile par normale, liniştite, o linişte înfioră-
toare ce parcă premeditează un dezastru, însă uneori 
dezastrele sunt doar în capul meu. Nu mă pot bucura 
de frumuseţea unui moment din cauza fricii absurde 
că nu va dura mult. Uit să trăiesc în prezent, de teama 
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viitorului. Sunt mereu în gardă. Îmi e teamă că pierd 
controlul, îmi e frică de lucrurile care nu depind de 
mine.

De câteva luni, toate momentele mele de liniş-
te au fost urmate de crizele bunicii, de ore lungi pe-
trecute pe holurile spitalelor, de doctori nepăsători şi 
meschini, de veşti proaste.

Îmi privesc reflexia ştearsă în sticla ferestrei 
şi simt cum mă afund în întuneric, odată cu oraşul. 
O noapte neagră s-a aşternut în tăcere, fără niciun 
avertisment. Oraşul freamătă în lumini galbene, de-
ranjante, iar cerul negru e brăzdat pe alocuri de ra-
zele albe ale lunii. Doar în mine nu luminează nimic, 
sunt goală şi tristă ca o clădire părăsită, ca un cer 
pe care luna refuză să-l mai lumineze. Închid ochii  
şi o văd pe bunica, aşa cum era odată, îi simt mâna 
aspră cum se joacă în părul meu, simt miros de lapte 
fiert şi aud lemne trosnind în foc. Aş vrea să mă în-
torc, să mă întorc în copilărie şi să mă bucur, să mă  
bucur chiar şi de lucrurile pe care le uram atunci, să 
mănânc pâine coaptă pe plită şi să o ascult pe bunica 
cum mă ceartă. Vreau să mă bucur de rarele mângâ-
ieri, de îmbrăţişările rapide cărora nu apucam să le 
simt căldura, să mă bucur de tot ceea ce sunt pe cale 
să pierd.

Trăiesc între trecut şi viitor, trasă în direcţii di-
ferite de fiecare în parte. Nu îmi găsesc locul în pre-
zent. Amalgamul de gânduri care se luptă în mintea 
mea mă lasă fără energie. Răsuflu greu, cu şuierat 
uşor, încercând să-mi recapăt forţele. Clipesc apăsat 
şi o privesc pe Daria. Poate că peste ceva timp voi vrea să 
fiu aici, acum, şi să mă bucur de acest moment.

Mă aşez în pat lângă ea şi o cuprind în braţe, îmi 
ascund nasul în părul ei despletit. Miroase a somn, a 
vise...
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